viernes, 13 de junio de 2008
la vida entre dos raíles
Cuando los ojos de la ciudad son dos rieles de acero paralelos
7:35AM ticket andén letrero traviesas frío sombra colilla triste mirada mochila perfume durmientes párpados jeans destino sueño anciano nostalgia baldosa guiño nana faro horizonte reloj bostezo caminante caricia libro lluvia juegos aire beethoven agujas secreto ternura paraguas diario soledad deseo mendigo carrera chirriar pipipipipipi chirriar carrera mendigo deseo soledad diario paraguas ternura secreto agujas beethoven aire juegos lluvia libro caricia caminante bostezo reloj horizonte faro nana guiño baldosa nostalgia anciano sueño destino jeans párpados durmientes perfume mochila mirada triste colilla sombra frío traviesas letrero andén ticket 7:35AM
viernes, 6 de junio de 2008
Los pasos de la poesía andante por la memoria del fuego
Dice estar contento de este viaje que le ha hecho recorrer la península llenando teatros y recintos (en Santiago contaron 1.500 personas en el Auditorio y ha sido una de las firmas más deseadas en las ferias del libro en Madrid, Barcelona o Sevilla). Él está convencido de que “este mundo lleva otro mundo posible en la barriga”, y como si de una metáfora de su metáfora se tratara, quienes le han dado su cariño en este camino eran, en su inmensa mayoría, jóvenes. Gran conversador, muy cercano cuando habla, mira profundamente con sus ojos azules pintados de horizontes y piensa cada palabra como si estuviera modelando figuras de barro.
El niño rebelde
Galeano se crió en un ambiente de profundas convicciones católicas, pero “no me fue bien con la santidad”, afirma. Siempre tenía una pregunta contestataria en el aula, y desde muy chiquito supo que estaba “destinado a ser expulsado de la clase”. Esas preguntas no han dejado nunca de acompañarle. Su educación universitaria transcurrió en los cafés de Montevideo. Comenzó a trabajar muy temprano y a militar en organizaciones políticas, lo que le llevó a estar preso, primero en Uruguay y después en Argentina, antes de su exilio a Barcelona a finales de los ‘70. Y es en Barcelona donde decidió llevar a cabo el lanzamiento mundial de su último título, que “quiso ser el libro de los nadies, de los no escuchados”. Galeano es un activista de la memoria: él prefiere dar voz a los protagonistas de hoy y de ayer, caminantes de la Historia, y desconfía de los futurólogos: “ése es el drama de los intelectuales, quieren creerse con el derecho a decidir la Historia, cuando los verdaderos protagonistas son la gente que trabaja, que son anónimos, y son los que merecen respeto y atención. Yo escribí este libro tratando de escuchar esas voces no escuchadas y de ver esas imágenes no vistas, de los anónimos que hacen la Historia sin saber que la hacen. Y esa multiplicidad de puntos de vista requiere mucha humildad: saber que somos un pedacito de algo mucho más grande y ubicarte en un lugar desde el cual puedas de veras escuchar y mirar. Para eso hay que lavarse los ojos y los oídos, los oídos taponados de los prejuicios acumulados durante siglos… Y las telarañas que te impiden ver todo el arco iris terrestre en su luminoso esplendor, que son el machismo, el racismo, el militarismo, el elitismo...” Dice que uno escribe “para abrazar a gente que no conoce y ser abrazado por ella”. Para él, la literatura latinoamericana es una “voz de voces” que da la diversidad de un continente “con amplias reservas de dignidad”.
La presencia de las mujeres
La revolución que salió menos herida del siglo del viento fue la lucha de las mujeres, uno de los ejes narrativos en la obra de Galeano… “y este libro”, nos dice, “es una tentativa de ver a la mujer de otra manera, porque la mujer fue concebida hasta ahora por la historia oficial como sombra fiel del prócer o como objeto decorativo. Y la verdad es que las mujeres han sido muy importantes en todos los procesos que hicieron lo posible para que el mundo cambiara. Entre ellas está la militante revolucionaria Olimpe de Gouges, que cuando la revolución francesa proclamó en 1793 su Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, ella propuso una Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana y le cortaron la cabeza en la guillotina. Yo pienso que ese tipo de cosas deben ser reconocidas, para que ahora, que las mujeres ocupan un lugar por lo menos mejor del que ocupaban, se sepa que no fue un camino regalado por nosotros, los machos… sino que fue un proceso de lucha, un camino conquistado”.
Cada vez que Galeano escribe, intervienen mujeres como en un círculo mágico que se abre y le abriga. Cuenta que Helena Villagra, su compañera, le acompaña durante todo el proceso de creación, y sabe que después sus libros caen, mayoritariamente, en manos de ellas. “Yo les decía a los de sant Jordi que cuidado con las tradiciones, que provienen también de prejuicios acumulados. Y eso de regalarle al hombre un libro y a la mujer una flor no tiene nada que ver con la realidad: en la realidad la que lee es ella, y en todo caso, la flor debería ser para él, a ver si deja de ser un tarzán invulnerable y se enternece un poco”.
Periodismo profesional
“Hacer periodismo crítico es muy difícil, porque los espacios abiertos a la independencia en el mundo más transitado de la comunicación periodística, que serían los periódicos, se han reducido muchísimo en relación a lo que eran al final de la segunda guerra mundial. Yo he dirigido mil revistas y diarios y semanarios alternativos, y esto de ustedes me resulta conocido”, dice. Y nos cuenta su elección personal: “nunca quise ser un profesional del periodismo, en el sentido de entrar en la empresa que mejor me podía pagar y recibir el mejor sueldo, y después preguntar si tenía que escribir a favor o en contra. Nunca quise aceptar eso”. Eso sí, comenta esperanzado: “a pesar de que los medios de producción de opiniones y de informaciones están cada vez más concentrados en pocas manos, lo que ha ocurrido de bueno es la apertura de nuevos canales de comunicación, frente a las cuales yo tuve todos los prejuicios que ustedes puedan imaginar, y que he ido venciendo. Pero vía internet se han abierto algunos caminos de comunicación sorprendentes. Vamos a ver hacia dónde conducen, pero por lo menos han permitido que algunas voces, que antes resonaban en campana de palo, tengan ahora una difusión que está más cubierta. Y eso me parece muy positivo”.
Otro mundo es posible
En la era del miedo global, le pedimos a Galeano que nos recomiende uno de sus espejos para contarle a un bebé que acaba de llegar al mundo. Y nos cuenta Objetos perdidos: “Es verdad que, cuando yo era chico, creía que todo lo que en la Tierra se perdía iba a parar a la Luna. Después vi a los astronautas que fueron y no encontraron allá ningún objeto perdido en la Tierra. Y, sobre todo, no encontraron ni esperanzas traicionadas, ni ilusiones perdidas, ni promesas vendidas… Nada de eso había en la Luna. Y yo pienso que todo eso está en la Tierra. Quizá está escondido esperándonos. Entonces yo le diría al niño, a medida que va creciendo: bueno, ya ves, si todo eso está escondido, te está esperando a ti que estás recién iniciando este camino. Que las encuentres, a esas esperanzas y a esas ilusiones, y que las eches a andar”. Acto después, comenzó su recital de Madrid con una emotiva dedicatoria “a la memoria de los republicanos españoles exiliados en Uruguay, que me enseñaron la dignidad de los vencidos”.
Gracias, Enkarni y Giusepe.
lunes, 2 de junio de 2008
Solidaridad con Patxi Ibarrondo

Hace siete años, en Cantabria, el secretario general del PP (ese partido político heredero del franquismo que nunca pide perdón pero exige el del otro hasta morir) denunció a Patxi Ibarrondo, director de una publicación crítica llamada "La Realidad". Consiguió en poco tiempo lavar su honor a costa de que el periodista se quedara sin periódico, y no quedando satisfecho, se le aplicó a Ibarrondo un embargo de sus bienes que le llevó a la completa indigencia. La situación se volvió tan cruel con el paso de los años que le embargaron recientemente hasta la cuenta donde le ingresaban la pensión de invalidez.
En Madrid el día 14 se celebra una cena-homenaje a este veterano activista de los movimientos sociales y comunicativos que no comen el alpiste de la mano del amo. Están a la venta bonos de apoyo en solidaridad con él y existe otra cuenta de apoyo a Patxi (toda la información está en el enlace de arriba). Yo sé que este blog nació de una inquietud personal semisecreta y no tiene difusión más que entre yo mismo y algunxs amigxs y que este granito viene para quedarse a vivir en el desierto de sal de mis emociones y poco más, pero también que es un espacio más, una ventana al cielo donde lanzar aviones de papel invisible..., y que no tendría el mismo color sin esto... así que ahí queda.
lunes, 26 de mayo de 2008
la vuelta al día en 80 mundos
La semana pasada la oí en la televisión (quizá en el único concurso de la tele donde no se celebra el morbo, se juzga sin tapujos ni se utiliza a la mujer como un florero sonriente y donde, sorprendentemente, se aprenden cosas…) y después de enunciar las frases y decir que era el lema del Ministerio de la Verdad, el locutor dijo: “y se refiere a un tiempo que ya es pasado”.
Al principio me desencajó esa puntilla… pero es verdad… vivimos en un tiempo en el que ya no se ve la luz del “hala, mira, ¡es como ahora!” sino la oscuridad de que la consigna la tenemos interiorizada, de la misma forma que nuestro tiempo de libertad se reduce a quince días en agosto o que después de la noche viene el día en el calendario donde todos los santos se llaman Sísifo. ¿A quién se le ocurre la insensatez de salirse de la norma? ¿quién es capaz de desafiar al Dios Trabajo? ¿por qué no te compras ya un piso? Si no, no tienes nada... La letra con sangre entra, pero ¿leer, para qué sirve? Hay que correr para llegar el primero… y tú, ¿qué quieres ser de mayor? Y estudiar eso… ¿para qué sirve? ¿Y por qué elegir no ser ahora? ¿qué locura es esa de no escolarizar a un niño? ¿Y eso que os ha dado ahora de parir en casa… en qué mundo vivimos? ¿cómo vas a dejar de trabajar para eso, loco?En las horas que no utilizo del día, yo escribo en un blog, mientras me llega un correo impersonal-colectivo donde un antiguo compañero nos desea “que estemos programando bien nuestro viaje de vacaciones” (en pleno mes de mayo, con su primavera aún virgen, sus lluvias y sus hojas verdes)… y me suena a la conversación de dos presos a cadena perpetua preguntándose por el permiso que nunca llega… quizá ya llegó el momento en que hemos hecho nuestro el lenguaje carcelario. ¿Alguien puede dar la luz?
“No puedo seguir
escucho
los pasos del funcionario…”
(Marcos Ana)
martes, 13 de mayo de 2008
En los ojos del joven arde la llama.En los ojos del viejo brilla la luz.
Víctor Hugo
…y en los ojos del niño?
…¿qué hay?
debería ser obligatorio mirarnos en el espejo de la infancia al menos una vez al día. Colocar nuestra imagen-recuerdo de lo que fuimos-somos en la puerta de casa o en la mesita de noche…, hacernos preguntas para revisitar el territorio donde aún no existía el ego, sino el juego… y el único tiempo posible era el ahora.
miércoles, 7 de mayo de 2008
la historia y las marionetas
Cuando era mozo una canción que escuchaba en la cama decía “en tiempos de confusión y sin personalidad, en los que oímos tantas tonterías… en estos tiempos en los que cada uno ha aprendido a mirar exclusivamente por lo suyo. Qué fácil es con el paso del tiempo descalificar toda la vida de un hombre. Cuánta ilusión, fe y cordura perdidas en la caja negra de la historia. El trabajador, el parado, la pobreza, la miseria… todo queda oculto bajo la codicia del dinero. La causa de todas las desigualdades salvajes se esconde en el regazo del dólar. La paz de unos debe ser pagada por otros en la guerra… Lenin, escucha, han despreciado tus trabajos…”. Hoy, como en tantas cosas, quien defiende la figura histórica de Lenin pasa directamente a la lista negra de los molestos o de los terroristas.
Paseando por Berlín Este me di cuenta más que nunca que la historia la escriben los vencedores (aunque no podamos decir que la Unión Soviética haya vencido en una historia a la que dieron por finalizada en 1989 tras la victoria militar del monopoly mundial).
Y fui más consciente que nunca de que aquí (un rinconcito de Europa donde nunca se derrotó al fascismo y ni mucho menos fue ni simbólicamente juzgado) no hay sitio para recordar ni reconocer a los que sufrieron el avasallamiento militar en el 36, lo que después de cuarenta mil días se reconvirtió en Transacción y se le puso rostro democrático mediante el “Borbón y cuenta nueva” y las elecciones parlamentarias, una vez quedó todo “atado y bien atado”. Con el jaleo montado tras presentar la “Ley de la Memoria Histórica”, no parece que a nadie se le vaya a ocurrir plantear a corto plazo quitar la simbología fascista que aún queda en nuestros colegios, plazas, iglesias y demás patrimonio… como para pedir un monumento a la II República, al miliciano, al soldado defensor del régimen democrático de 1936, a las Brigadas Internacionales o a la Pasionaria… Escribió Gil de Biedma “de todas las historias de la historia, la más triste sin duda es la de España, porque termina mal. Como si el hombre, harto ya de luchar con sus demonios decidiese encargarles el gobierno y la administración de su pobreza”.
Es un sueño utópico conseguir que la memoria no esté en venta, y que no vuelva a suceder lo que en un pueblecito de Logroño tras la guerra, cuando un grupo de viudas, después de hacer colectas durante años, logró comprar los terrenos donde se escondía una fosa común en la que estaban enterrados sus familiares, para levantar ellas mismas un cementerio en 1979 con el que honrar su memoria. Hay tantas historias de esas por salir… Dulce Chacón, mientras investigaba para escribir “La voz dormida”, contó que en el norte se encontró con muchas abuelitas con miedo, que cuando tenían que hablar de la guerra aún hablaban en susurros, escondiéndose del pueblo por lo que pudiera pasar. Otras se declaraban en profunda sorpresa porque alguien viniera a preguntar por una historia por la que jamás nadie se había interesado…
La desmemoria es que no se haya roto con ese pasado, que nadie se eche a la calle o al monte por llevar a sus niños al colegio General Mola (quien llamaba a bombardear civiles y si eran mujeres y niños mejor, para mayor escarmiento rojo), o para pedir que el Valle de los Caídos sea renombrado como Museo del Horror… que eso se asuma como parte de un pasado que no fue nunca común y, sin embargo olvidemos, por ejemplo, que la inmigración forma parte de la esencia contemporánea de los pueblos ibéricos cuando convertimos a la inmigración en delito con la mirada o con el silencio o con el voto.
domingo, 4 de mayo de 2008
la escalera de los caminos
viernes, 25 de abril de 2008
El regreso de los piratas
Los piratas nunca tuvieron el nombre corporativo de “Estado Pontificio del Vaticano”, ni jamás se llamaron Isabel y Fernando. Tampoco sus siglas se abreviaban para detalle de la historia en siglas como FMI, BM... como el lobo de Caperucita, los piratas, los malos, siempre fueron los otros, los que llegaron siempre tarde, quienes nunca consiguieron el monopolio de la violencia ni tuvieron ni por un ratito la sartén por el mango, condenados a vivir sobre las llamas que calientan el guiso. Personajes al servicio de la moraleja, moralejas al servicio del bien, el bien al servicio de los que escriben la historia.
Hoy, que EEUUropa dedica buena parte de sus recursos a fortificar sus fronteras, los nuevos ministros de países nacidos de la emigración claman por no dejar pasar a un inmigrante más sin papeles y expulsar a los que estén en el país. Y los que no llegan a ministros hablan de bombardear pateras a la deriva. En la sombra, los inmigrantes hacinados en los CIE hacen huelgas de hambre contra su inhumano maltrato. En el sueño del mundo al revés, los países en desarrollo (el 80% de la población mundial que produce para el 20% que consume) verían cómo se hacen ricos los trabajadores del café o del arroz, y los ministros populistas del primer mundo propondrían bombardear un carguero lleno de algodón, microchips o alfombras, por venir directamente de la esclavitud del hombre por el hombre.
Y mientras tanto, la guerra continúa. Guerras encubiertas, guerras silenciosas. Invisibles guerras las del capital y el mercado. El gas que calienta los inviernos españoles pasa por debajo de las vallas de Melilla y Ceuta, en ese milagro que convierte al estado gaseoso la sangre derramada por la población civil en Argelia, en cruenta guerra civil patrocinada por la UE pero que no emiten sus televisiones. Las multinacionales, que ya son más importantes que los Estados, siguen desangrando continentes enteros (África, la inmensa mayoría de América, buena parte de Asia) en la mayor de las violencias… Corsarios modernos que ahora reivindican el derecho al expolio. ¿Y quién paga a quién la deuda externa en el monopoly mundial? De pronto vuelven los piratas, y con ellos la crisis, cuando es asaltado un atunero español por seres humanos desesperados en Somalia.
Todo esto de la división internacional de la barbarie me recuerda a una vieja canción de Kortatu: "tú, maldito burgués, nunca comprenderás; para ti, lo que ocurra en la calle siempre son problemas de los demás".
Escribió Eduardo Galeano: “en 1493, el Vaticano regaló América a España y obsequió el África negra a Portugal, “para que las naciones bárbaras sean reducidas a la fe católica”. Por entonces, América tenía quince veces más habitantes que España y el África negra cien veces más que Portugal.
Tal como había mandado el Papa, las naciones bárbaras fueron reducidas. Y muy”.
De fondo, suena "War", de Bob Marley, como Banda Sonora:
“Hasta que la filosofía que hace a una raza inferior y a otra superior no sea definitiva y totalmente desacreditada y abandonada… en todas partes habrá guerra.
Mientras haya ciudadanos de primera y de segunda clase en cualquier Estado…
Mientras el color de la piel de un hombre sea más importante que el color de sus ojos, siempre habrá guerra.
Mientras los derechos humanos básicos no sean de igual garantía para todos sin distinción de raza, habrá guerra… hasta que no llegue ese día… el sueño de una paz duradera, la ciudadanía mundial, las reglas de moral internacional seguirán siendo una ilusión fugaz que será perseguida, pero nunca alcanzada…
Ahora en cualquier parte hay guerra, y hasta que no caigan los indignos e infelices regímenes que someten a nuestros hermanos a una esclavitud inhumana en Angola, en Mozambique, Sudáfrica habrá guerra…
Guerra en el este, guerra en el oeste,
guerra en el norte, guerra en el sur…
Guerra, guerra, rumores de guerra…
Y hasta que ese día no llegue, el continente africano no conocerá la paz…"
viernes, 18 de abril de 2008
Espejos
Galeano continúa educando nuestra sensibilidad con su mirada tierna y de combate ante un mundo que se derrumba. Y vuelve, tras cuatro años sin publicar, para regalarnos magistrales clases de historia contadas en retazos líricos que estremecen hasta las tripas. Mujeres y hombres de carne, hueso y utopías a través de los tiempos, los verdaderos personajes de Galeano no suelen aparecer en las enciclopedias –donde quien se mueve no sale en la foto– sino como estatuas deshumanizadas. A menudo invisibles y siempre humildes, ellos nos cuentan la vida a cada párrafo, desde la Prehistoria a la Guerra de Iraq, desde Mahoma hasta el Che Guevara, en la cara oculta del realismo mágico. Cuentos nacidos al fuego de la lucha, dormidos en el regazo del tiempo y que llegan a nosotros con el viento de sus palabras. Espejos donde mirarnos, que reservan siempre un lugar a la esperanza, porque el camino de la revuelta se retoma una y otra vez en distintos escenarios, en el “nacer incesante” de quien reinventa el mundo cada día.
Poesía militante de la memoria y la conciencia, versos libres construidos desde la dignidad y contra la indiferencia, la voz universal de Galeano está llamada a ser de lectura obligatoria en la escuela del mundo al revés, para devolverle al mundo la cordura y el respeto al ser humano, a su historia y a la naturaleza misma de las cosas.
http://www.diagonalperiodico.net/spip.php?article5796
domingo, 6 de abril de 2008
La canción más bonita para los invisibles
neska berebiar baten begiak...
Ometepe uhartean, kamioi batean hamaika
ilunabarra gorri beroa...
Mexiko taxi batean buru atzean, bortitza,
pistola kanoi baten taktoa...
Pasaiako amildegian gauean larruzko txupaz
beltzaran hura nere gainean...
"Viva la vida" esaldia Frida Kahlo-ren koadroan
margotu zuena hil zorian...
Bizitza triste eta ederra, itsasoa ilun samar
eskegi gabe telefono bat, bizitza triste.
Los ojos de una muchacha bereber en el mercado popular de Asni, en la zona del Atlas, Marruecos. Un cálido y rojo atardecer en un camión abarrotado de gente en la isla de Ometepe, Nicaragua. El violento tacto del cañón de una pistola detrás de la cabeza en un taxi, Ciudad de México. Aquella morena sobre mí, con chupa de cuero, en la noche junto al precipicio de Pasaia. La frase "Viva la Vida" en el cuadro de Frida Kahlo, aquel que pintó en su lecho de muerte. Vida triste y hermosa, mar oscuro, un teléfono descolgado, vida triste.
(Bizitza triste eta ederra, Joxe Ripiau)
...hoy leo en el periódico que el último domingo de 2007 un mendigo de 49 años murió congelado en las calles del Rastro madrileño. Sentado en un banco, nadie se percató ni de su existencia ni de su no existencia hasta largas horas después. En la fiesta del consumismo, miles de personas desfilaron sonrientes ante un cadáver durante un día entero y sin la más mínima perturbación. Él ya había muerto mucho tiempo atrás.
martes, 25 de marzo de 2008
El pájaro y la huella
"La señora Yonsuk decía que lo que nace en este mundo no desaparece nunca; así como se ve ahora la luz de una estrella que ya no existe, todo lo que se ha ido deja una huella, que se materializa de nuevo, incluso mucho tiempo después, delante del que espera".
El pájaro. Oh Jung-Hi
Bajábamos por un camino de tierra, que el viejo Citröen soportaba con dignidad, aunque a veces se quejaba de las piedras que golpeaban contra los bajos. Dejando atrás el lago de Sanabria, ya comenzaba a oler a poblados de hombres viejos y mujeres de luto. Sobresalía ligeramente, sobre el horizonte, el humo de la leña consumiéndose atrapada en sus chimeneas.
Y de repente, ocurrió.
Un diminuto pájaro apareció de la nada, y se estrelló contra el parabrisas. El golpe fue seco y doliente, quebrando el silencio, pero sonó con la suavidad agitada de un aleteo entre las ramas. Pude ver por el retrovisor cómo el pájaro en un segundo vencía la gravedad y hacía el amago de remontar el vuelo, pero enseguida cayó con cuidado a los pies calientes del asfalto. Una lenta caída, a cámara lenta.
Paramos el coche en ese mismo instante y salimos corriendo a buscarlo. Estaba sentado, posado sobre el mismo centro de la carretera. Inmensamente quieto. Parecía tranquilo, aunque nosotros íbamos corriendo hacia él. Mansamente, se dejó coger, sin parpadear. Nos retiramos de la carretera con él en el cuenco de las manos. Sentí su calor suave en mi manita. Dos, tres, cuatro manos acariciándolo, cubriéndolo, tratando de revivirlo o despertar en él una señal de recuperación. Mis ojos se detuvieron en su belleza. Era un martín pescador. Tenía un pico alargado, que utilizaría hábilmente para comer de las aguas del lago. Era diminuto para su especie, no pasaría de diez centímetros. Y sin embargo, concentraba en cada milímetro de su ser una hermosura increíble, como una caída de sol en los atardeceres de Tánger. Su vientre y algunas otras zonas estaban pintados de un naranja cálido y acogedor. Y el azul turquesa y el blanco jugaban por el resto de su cuerpo. El color de su plumaje depende de la incidencia de la luz. Y esta vez el sol parecía haber caído para siempre.
El martín pescador. Cuentan de esta especie que, aunque silenciosos y solitarios, macho y hembra se juntan para construir una galería en los márgenes del río donde habitan, para colocar allí sus crías. Ella pone de cinco a siete huevos, que esconde bien dentro del nido. La casa familiar se establece a poca altura sobre el nivel de agua, y por eso estas avecillas vuelan tan bajo. También esa altura les proporciona una vista formidable para divisar los pequeños peces con los que se alimentan. Y también dicen que a la hora de pescar entran de cabeza en el agua con su rapidísimo vuelo a baja altura, con el pico por delante. Cayendo en picado con los ojos cerrados, alcanzan a su presa con una altísima tasa de éxito. Sin embargo, un automóvil, aunque viejo y cansado, representa el mayor de los enemigos. Y el cristal no es el agua, aunque a veces engañe.
El pequeño ave comenzó a boquear como un pez herido y apartado de la orilla del mar. Una, dos, tres veces abriendo su largo pico. Como queriendo sobreponerse… o quién sabe, en una larga espera desafiando al destino… Cuatro, cinco aperturas, cada vez más fuertes… Nuestras manos lo cubrían, observándolo y dándole todo el amor del mundo, ése amor que le faltó a los invasores de un paraje natural que no era suyo… Manos abrigando la belleza y también a todas las disculpas humanas… y al sexto suspiro, con la misma mansedumbre de sus movimientos, dejó de respirar, muy suavemente…
Cuando, a modo de epitafio, una gotita de sangre salió de su pico, algo más que un diminuto pájaro disfrazado de arco iris quedó posado para siempre en el regazo de un árbol milenario.
miércoles, 6 de febrero de 2008
En el vientre del silencio
como quien descubre una isla desconocida
habita la sombra un niño herido
rodeado de lo que nunca tuvo
los abrazos que no dio, los besos imaginarios.
A la luz, la abundancia
y la soledad.
El niño dibuja letras desgarradas de la herida
jirones de deseos soñados
fusas y semifusas, un silencio de blanca
colgando de la cara oculta de la Luna,
llantos acunados en pentagramas noctámbulos
o dormitando en el lecho
del paraíso de la hoja en blanco…
Un espejo en el espejo,
en el momento exacto en que comprendes
que el ojo no es ojo porque tú lo ves,
sino porque él te ve.
lunes, 31 de diciembre de 2007
haiku a la desbandada de las últimas horas de 2007
trueno dos mil cohetes
vendaval de aves.
jueves, 6 de diciembre de 2007
notas del crudo invierno
no es más que un lecho de hojas secas sobre la tierra fría.
Resucitan las ramas con sus venas abiertas
desangrando el cambio climático...
En el aire las cigüenas con sus alas abiertas
vuelan junto a un grupo de golondrinas
rasgando unidas el aire de alas negras,
pintando de sonidos el manto silencioso
sobre el que va cayendo
la noche...
y ahí abajo,
entre las piedras solas,
donde la poesía no quiere ser más que eso,
el hombre
camina adentrándose
en un invierno que no llega.
jueves, 15 de noviembre de 2007
Mi frío
y frío en la copa de vino entre los dedos en el refugio del Parsimonia.
Frío cuando entra un negro al bar con discos piratas
y la dueña del garito, inmigrante chilena,
lo recibe con una cariñosa bienvenida de abrazos.
Frío al abrir los ojos a la mañana de domingo en Madrid
...y ver un cartel de lobos y ovejas en un barrio obrero del sur.
Frío en el filo de un cuchillo de caza
contra un corazón valiente, caliente, frío.
Frío en el suelo del andén congelado.
Mi frío.
está mordido de hogueras.
(Dedicado con retraso a los artistas del taller de Lara)

lunes, 12 de noviembre de 2007
Asesinato fascista en Madrid
Los mismos vecinos del barrio organizaron una contramanifestación para plantar cara al fascismo y mostrar que no iban a ser bienvenidas en el barrio las actitudes racistas. A la convocatoria se sumaron muchos jóvenes de los barrios del sur. La cita antifa era en Legazpi, donde se había quedado, por cuestiones de seguridad, para acudir en grupos a la protesta. En el vagón que llegaba a Legazpi iba a salir un joven fascista que vestía una sudadera que le delataba. Soldado de profesión y atacado por su propio miedo (sin duda lo que más alimenta tanto odio en un descerebrado), sacó un cuchillo de caza de 25 cms para abrirse paso entre el grupo de jóvenes antifascistas y se puso a lanzar navajazos. Clavó el cuchillo en el corazón de un chaval de 16 años, y muy cerca del pulmón de otro de 19, lanzando cuchilladas al aire y produciendo cortes a la demás gente del vagón y los andenes. Por los pasillos, cogió un extintor para escapar de la gente entre el humo y logró huir, aunque en la calle varios antifascistas pudieron alcanzarle y reducirle.
En la calle, la policía protegía la manifestación ultraderechista. No tardaron en realizar violentas cargas (con porras de metal, pelotas de goma y gases lacrimógenos) contra los jóvenes del barrio, produciéndose una batalla campal. Un joven recibió un pelotazo en la cabeza, y quedó detenido y tendido con la cabeza abierta mientras la policía negó la entrada de la asistencia médica hasta que terminara la manifestación fascista (permitiendo que los fascistas pasaran delante de él haciéndole fotos con sus móviles y ridiculizando sus heridas). Finalmente, la concentración fascista fue disuelta, pero el joven Carlos, que asistía a plantarle cara al fascismo, ya no volverá a su casa de Vallecas.
Los medios de comunicación venden la noticia como un enfrentamiento entre bandas, cuando se trata claramente de un asesinato perpetrado en el entorno de una manifestación fascista autorizada por la Delegación de Gobierno. No parece nada difícil encontrar responsabilidades, aunque de estas cosas nunca se responsabiliza a nadie.
No es un hecho aislado. En los últimos meses, en Madrid se están sucediendo ataques xenófobos y fascistas en una estrategia clara de la ultraderecha. Los más recientes, el joven congoleño que quedó tetrapléjico en Alcalá de Henares, un colombiano en Las Rozas o la paliza en el metro de Alfonso XIII a varios inmigrantes a plena luz del día. Aumentan las agresiones racistas en centros comerciales por miembros de la seguridad privada (como la paliza a dos mujeres negras en El Corte Inglés de Méndez Álvaro esta semana). Palizas y vejaciones a puerta cerrada que nunca trascienden por el corporativismo, la impunidad y el proteccionismo que los ampara, y el miedo a las represalias para quien denuncia. Aunque se sabe de tantas infiltraciones de ultraderechistas en los cuerpos de seguridad (públicos y privados), incluso de líderes ultraderechistas que son dueños de empresas de seguridad privada que prestan servicios a grandes empresas, nunca se toman medidas al respecto.
Por la tarde de ayer se fueron organizando espontáneamente y mediante móviles y boca a boca (según se iba conociendo la noticia) concentraciones de protesta en distintas ciudades por el asesinato fascista, donde se corearon gritos como "Carlos, hermano, nosotros no olvidamos" y "Si tocan a uno, nos tocan a todos". En la convocatoria de Barcelona se guardó un minuto de silencio en recuerdo del joven antifascista.
Esto no es nada nuevo. La impunidad con la que se mueve la ultraderecha en la ciudad de Madrid, la cobertura mediática que diversos sectores dan a su pensamiento xenófobo y la complacencia y el soporte que encuentran en la derecha neocon y ultraconservadora es el caldo de cultivo para que organizaciones fascistas se estén haciendo con el control de la calle utilizando las formas del Frente Nacional de Le Pen (visitando barrios obreros donde nunca han tenido presencia). Todo esto ante la cobardía y la pasividad del gobierno del PSOE. Sin ir más lejos, ayer mismo el Gobierno desvinculaba el asesinato con la manifestación y con el racismo.
En vez de exigir la disolución de las bandas fascistas y la depuración de los miembros fascistas que integran las fuerzas de seguridad del Estado, minimizan complacientemente lo ocurrido.
Un reciente comunicado de la Coordinadora Antifascista de Madrid ya denunciaba lo siguiente:
"El pasado sábado 23 de septiembre en el Barrio del Pilar asistimos al brutal apaleamiento de varios jóvenes por parte de un numeroso grupo de neonazis. Uno de los chavales agredido tuvo que ser operado de urgencia por hundimiento y fractura del cráneo. Esta fue la más grave de las múltiples agresiones que llevaron a acabo a lo largo de la noche, en este y en otros barrios de la zona norte de Madrid. Este grupo de fascistas se reunió antes y después de las palizas en el local del partido ultraderechista "Democracia Nacional" ubicado en las plazas del barrio, según han confirmado multitud de vecinos. Pese a la advertencia que por parte de algunos vecinos se hizo a la Policía Nacional y Municipal, su pasividad fue absoluta, incluso después de las agresiones más graves, que se produjeron a pocos metros de una comisaría. Camuflado bajo el engañoso y confuso nombre de Democracia Nacional, este partido político ampara y da cobertura a jóvenes neonazis como los que agredieron al vecindario el pasado 23 de septiembre. Estas palizas no son un hecho aislado ni excepcional, son parte de una estrategia de la ultraderecha en Madrid.
El 25 de agosto, en las fiestas de Alcalá de Henares, 15 nazis atacaron a las personas que se encontraban en la caseta del PCE e hirieron a tres personas. Uno de los asaltantes, que salieron de la caseta de Falange, dijo ser guardia civil. Los fascistas contaron con la complicidad de la Policía Municipal, ya que se les avisó de que se preparaba la agresión y no hicieron nada.
El 1 de septiembre, en las fiestas de Pozuelo, un grupo de nazis se dedicó a dar varias palizas. Causaron siete heridos incluido un concejal del PSOE quien dijo que los agresores son los nazis de toda la vida de Pozuelo y Majadahonda, aunque ya no vistan de skinheads. Los agredidos señalaron la pasividad de la Policía Municipal.
El 8 de septiembre, en las fiestas de Canillejas, 40 nazis intentaron atacar la caseta de la asociación cultural Krisol. La policía identificó y cacheó a la mayoría del grupo, pero dos nazis llegaron hasta la caseta. La agresión les salió mal y un nazi acabó lesionado.
El 16 de septiembre, en las fiestas de Fuenlabrada, un grupo de unos 30 nazis se dedicó a dar palizas. Un agredido tuvo que ser hospitalizado.
El 22 de septiembre, en las fiestas de Talavera de la Reina (Toledo), un grupo de nazis destrozó la caseta de IU. Al acudir la Policía Municipal, les atacaron e hirieron a un agente. Los nazis contaron con la colaboración de la Policía Nacional que hizo todo lo posible para que los fascistas detenidos por la policía municipal fueran puestos en libertad esa misma noche.
El 22 de septiembre, en la Plaza de Opera, un grupo de 15 nazis atacó a seis jóvenes de izquierda, con el resultado de dos heridos. El Partido Popular y algunos medios de comunicación dicen que esta estrategia de agresiones neonazis a gentes de izquierda, inmigrantes, mendigos, homosexuales, toxicómanos... que sólo en el último mes ha dejado 17 personas heridas, algunas de ellas graves, no existe. Que todo esto no es más que un problema de "tribus urbanas", de punkis y skin heads. Pero las agresiones fascistas están alcanzando tal nivel que cada vez les es más difícil ocultar la realidad.
El pasado mes de febrero, un grupo de ultraderechistas colocó una bomba en el teatro Alfil para que explotara durante la representación de una obra de teatro que criticaba la religión católica. Sólo la rápida intervención de los trabajadores del teatro evitó una masacre. La Policía aún no ha considerado oportuno detener a nadie. Desde hace casi un año, la alcaldesa de San Fernando de Henares es amenazada continuamente de manera pública por un grupo neonazi de esa misma localidad, por ser de izquierdas y por haber adoptado a una niña inmigrante. La polícia tampoco ha considerado oportuno detener a nadie. La complicidad policial con los grupos fascistas es cada vez más evidente. En los cuerpos policiales y militares aún hay una importante presencia ultraderechista, gracias a la ley de punto final que supuso la transición política española. Los asesinos, torturadores y violadores de la policía franquista han seguido ejerciendo sus labores en la monarquía parlamentaria; ni uno sólo ha sido juzgado por sus crímenes y violaciones de derechos humanos. Esto ayuda a entender por qué las organizaciones de derechos humanos, entre ellas Amnistía Internacional, denuncian año tras año la pervivencia de la tortura en comisarías y cuartelillos. Esto explica que en los grupos neonazis abunden polícias, guardias civiles y militares. Por todo ello, sabemos que el problema de las agresiones neonazis no se soluciona con más policía, que ha estado presente en la mayoría de las agresiones del último mes y no las ha impedido. Si la policía permite que se amenace a una alcaldesa, que reconocidos nazis agredan a un concejal, que ultarderechistas coloquen una bomba en un teatro repleto de gente... nadie en su sano juicio puede pensar que vayan a impedir las palizas a jóvenes, inmigrantes, homosexuales, mendigos...
El problema de las agresiones neonazis, de las que cualquier persona podemos ser víctima, se soluciona con:
1 - La organización y la movilización que obligue a cerrar locales, partidos y grupos que impulsan las agresiones como Democracia Nacional. Exigir la depuración de los fascistas presentes en la Policía, Guardia Civil y Fuerzas Armadas.
2 - La denuncia en los juzgados de las agresiones. Si las denuncias se realizan en la comisaría es muy probable que nunca lleguen a ninguna parte, o que incluso l@s agredid@s acaben denunciados
3 - El derecho a la autodefensa. La autodefensa no debe ser espontánea, ni significa romperlo todo cuando "me lo pide el cuerpo". Debe estar enmarcada en una estrategia y estar mínimamente auto-organizada".
martes, 30 de octubre de 2007
viernes, 19 de octubre de 2007
...la revolución
...es perderse en lo infinitamente pequeño de una hoja recién caída, pararse a leer su epitafio de otoño, sentir en la palma de la mano viva sus últimos coleteos, sus venas abiertas, su cuerpo caliente, tomar conciencia y vivir. Quedarse suspendido en el pentagrama sobre la corchea aérea de una ocarina...
huir, maldecir el mundo de las prisas,
que muera poco a poco la no vida,
desandar la escalera que viaja del sueño a la pesadilla
y desaprender lo aprendido, instruidos firmemente
desde que no sabíamos nada
hasta hoy, que lo desconocemos todo,
entrampados en el viejo negocio de creer nuestro lo ajeno
y de ver la felicidad propia en la felicidad de los otros...
domingo, 30 de septiembre de 2007
treinta días
inspiración sin ruido, el arte de frío
ante la normalidad de los pasos callejeros
los ojos buscando respuestas en los caminos marcados
siempre algo distinto a la señal de "prohibido el paso".
nacerá otra manera de ser hombre
mientras haya quien crea en la poesía
y la poesía es flor y fusil
y conciencia y sin rendiciones.
y las letras, a veces, cartuchos de fogueo al corazón caliente,
látigos en la médula,
como quien se clava una púa silvestre
o le pica en la piel dormida una araña soñadora
revolcándose en el bosque salvaje, vida...
jueves, 30 de agosto de 2007
plegaria de las letras tristes contra tu ventana
en la noche callada
voy lamiendo de tu mano
los últimos pedazos
de este amor con espinas
y digo adiós en vano
pues esta despedida
es como en un epitafio
de sombras tristes
que se quedan para siempre
rondando las entrañas
de la vida
se me olvidó ser libre
y digna y yo
para sufrirnos
en las reglas del amor
y sus heridas
nos queda la aritmética
que rotos somos más
mientras un aullido sordo
golpea en las tinieblas
de esta absurda sumisión
fidelísima drogadicción
aguja y sida.
